小满时节的雨，总带着股缠绵的湿意。沈砚辞站在沈记印坊的屋檐下，看着雨滴顺着青瓦的弧度滚落，在地面的水洼里砸出一圈圈涟漪，像极了他此刻手中紫檀木的纹路——那是块罕见的“鬼脸紫檀”，木结处的纹路层层叠叠，像无数张含笑的脸。

“沈师傅，这料子可真稀罕。”老李撑着伞站在门口，裤脚沾着泥点，手里拎着个用防水布裹着的长条形物件，“前儿个拆老祠堂，梁上卸下来的，村长说这木头在梁上顶了二百年，除了你，没人能让它再活一次。”

沈砚辞解开防水布，露出根两米长的紫檀木梁，表面虽蒙着灰，却掩不住内里的温润光泽。他用指尖叩了叩木梁，声音沉厚如钟：“是好东西，二百年的老料，木性早就定了，刻啥都稳当。”

“村长说想刻块‘德荫后人’的匾额，挂在新祠堂的正厅。”老李抹了把脸上的雨水，“还说要按老规矩，让你在匾额背面刻上捐建人的名字，留个念想。”

沈砚辞点头，将木梁搬进作坊。工作台旁堆着刚收的木料，有泛着蜜色的金丝楠，有带着腥气的海南黄花梨，还有块不起眼的老枣木——是夏晚星当年最爱用的，说“枣木硬，刻出来的字带着股倔劲儿”。

他找出卷尺和铅笔，在紫檀木上勾勒匾额的轮廓。笔尖划过木结处的“鬼脸”，忽然想起爷爷说过，老木头里都住着“木灵”，你对它用心，它就会在刻痕里留下温度。就像这紫檀上的鬼脸，细看竟像一张张笑脸，仿佛在说“终于等到懂它的人”。

“沈叔叔，我来送点心啦！”囡囡的声音从巷口传来，她撑着把小花伞，怀里抱着个油纸包，伞沿的水珠滴在青石板上，洇出一小片深色，“张奶奶做了枣泥糕，说让你尝尝。”

沈砚辞接过油纸包，枣泥的甜香混着紫檀的木气漫开来，竟生出种奇异的暖意。“刚说枣木，你就送枣糕来了。”他笑着摸了摸囡囡的头，“要不要看我刻匾额？”

囡囡趴在工作台边，看着他用特制的长刻刀在木头上游走。第一刀落在“德”字的竖笔上，木屑簌簌落下，带着老紫檀特有的微香。“沈叔叔，你刻的字好像会动。”她指着“德”字的横笔，那里的木纹天然形成一道弧线，让笔画多了几分灵动。

“是木头自己在动。”沈砚辞放慢速度，让囡囡看清楚刻刀如何顺着木纹起伏，“你看这道纹路，像不像水流？顺着它刻，字就有了生气，逆着来，木头就会‘较劲’，容易崩茬。”

囡囡似懂非懂地拿起块枣木边角料，用小刻刀学着划纹路。沈砚辞看着她认真的侧脸，忽然想起夏晚星初学刻字时的样子——也是这样，总爱问“木头会不会疼”，刻坏了就对着木料小声道歉，说“下次一定对你温柔点”。

雨停时，老李带着村长来了。村长是个红脸膛的老汉，手里攥着张泛黄的纸，上面是捐建人的名单，墨迹已经有些模糊。“沈师傅，劳烦你把这些名字刻在背面，不用太讲究，能认出来就行。”